Assista: 25 anos depois que James Byrd Jr. foi morto por ser negro, seus entes queridos questionam o quanto mudou no Texas
Texas Tribune
Pooja Salhotra e Jinitzail Hernández
Um crime de ódio de 25 anos ainda afeta a cidade de Jasper. Crédito: Jinitzail Hernández
Tendo problemas para visualizar?Assista a este vídeo em texastribune.org.
Inscreva-se no The Brief, o boletim informativo diário do Texas Tribune que mantém os leitores atualizados sobre as notícias mais essenciais do Texas.
Aviso de conteúdo: esta história contém descrições gráficas de um crime de ódio.
JASPER - Em uma tarde de primavera em maio, Keith Adams e James Traylor sentaram-se em cadeiras de jardim na Huff Creek Road, uma via de mão única fora dos limites da cidade de Jasper.
Os dois homens, entre goles de Bud Light, riram e trocaram memórias sobre seu ex-vizinho, James Byrd Jr.
"Ele era um palhaço", disse Adams. "Sempre cantando, sempre fazendo imitações. Disse que ia fazer história."
Nas primeiras horas da manhã de 7 de junho de 1998, três homens acorrentaram os tornozelos de Byrd na traseira de uma caminhonete e arrastaram o homem negro de 49 anos por quase 3 milhas pela mesma estrada isolada e arborizada onde Adams e Traylor estavam sentados. . Os restos mortais do corpo decapitado e mutilado de Byrd foram deixados do lado de fora de uma igreja afro-americana próxima para serem encontrados na manhã de domingo.
O horrível assassinato de Byrd chocou a nação e chamou a atenção para uma pequena cidade do leste do Texas, carinhosamente conhecida como a "jóia da floresta". Logo após o assassinato de Byrd, a cidade entrou em ação. Os líderes da igreja e as autoridades locais procuraram manter a paz e mitigar o medo dos moradores de mais violência. O departamento do xerife do condado de Jasper trabalhou com a polícia local e nacional para investigar o crime hediondo e, finalmente, condenar três homens brancos por homicídio capital em três julgamentos separados.
Durante as próximas duas décadas, o nome de Byrd continuaria a reverberar. Leis estaduais e federais de crimes de ódio foram aprovadas em nome de Byrd em 2001 e 2009, respectivamente. E a execução de dois dos assassinos de Byrd - supremacistas brancos confirmados - também forçou o estado e o público a lembrar que um homem negro muito querido foi morto por nenhum outro motivo além de sua raça.
Hoje, 25 anos após a morte de Byrd, o incidente ficou em segundo plano. Muitos moradores de Jasper, que abriga cerca de 7.400 pessoas de acordo com a estimativa do censo mais recente, dizem que raramente falam sobre a tragédia que aconteceu em seu condado. E os jovens do leste do Texas dificilmente parecem reconhecer o nome James Byrd Jr.
Enquanto o assassinato de Byrd recuou ainda mais na história, os crimes de ódio e o extremismo violento cresceram constantemente, com o Texas liderando a nação em incidentes de propaganda da supremacia branca. Para a família e entes queridos de Byrd, é da personalidade jovial de Byrd que eles mais se lembram. E esperam que, ao lembrar e educar, possam mitigar o ódio.
"Não podemos simplesmente dizer que o que aconteceu com James é outro dia em Jasper", disse Louvon Byrd Harris, irmã de Byrd, que tem 65 anos e é a caçula de oito irmãos. "A partir de agora, estamos por nossa conta para manter sua memória viva."
***
Quando Harris pensa em crescer em Jasper, ela se lembra de sentimentos de calor e segurança. Seu irmão mais velho, Byrd, desempenhou um grande papel. Ele era o comediante e protetor da família.
"Gostei de estar perto dele porque aprendi muito com ele", disse Harris. "Ele gostava das pessoas e as pessoas gostavam dele."
Byrd costumava passear pela cidade para visitar os vizinhos e entretê-los com piadas ou apresentações musicais. Byrd era um cantor talentoso e tocava piano e trompete, de acordo com familiares e residentes de Jasper ao longo da vida. Ele era frequentemente chamado para se apresentar em festas de aniversário, funerais e outros eventos.
"Lembro-me dele como uma pessoa alegre que adorava cantar", disse Gloria Mays Washington, que se formou com Byrd na JH Rowe High School na mesma época em que um plano de desagregação escolar entrou em vigor.
"Todo mundo conhecia James Byrd Jr.", disse Kenneth Lyons, pastor da igreja Jasper que a família de Byrd frequentava, chamada Igreja Batista Greater New Bethel. "Todo mundo o amava por causa de sua personalidade e da maneira como ele se dava bem com as pessoas."