O Fantasma do Meu Pai e o Chelsea Hotel

Crescendo no Chelsea Hotel, muitas vezes vi fantasmas. Eles vieram na forma de obras de arte. O prédio estava cheio de arte — uma estranha agregação de períodos, mídias e estilos. Havia uma temporalidade na coleção. Como um jogo lento de dança das cadeiras, ao longo do tempo, eles foram rodados para vários locais ao longo. As peças foram exibidas em uma cascata reversa que descia pela gigantesca escada em espiral, desdobrando-se nos corredores de cada andar. Os artistas penduraram seus trabalhos nas proximidades dos apartamentos - às vezes SROs do tamanho de armários - que alugaram no Chelsea.

A arte foi presenteada a Stanley Bard, o acionista gerente do prédio, ou à própria coleção do hotel, dependendo de quem você perguntar. Algumas peças foram levadas pelos artistas residentes quando eles se mudaram. E outros ocupavam um espaço liminar: ninguém sabia a quem pertenciam ou por que foram deixados para trás. Teria o morador fugido durante a noite, finalmente ameaçado de despejo após anos sem pagar o aluguel? Ele simplesmente se esqueceu do trabalho ou, pior, morreu? Tal era a natureza enigmática dos artistas e suas residências no hotel.

Em uma foto em preto e branco de 1983, uma pintura com uma série de arco-íris repetidos de cabeça para baixo está pendurada no lugar da escultura "ferida" de papel machê. Pinchas Burstein, um sobrevivente polonês de Auschwitz (mais tarde conhecido como Maryan S. Maryan) enforcou seu militar cuspidor, uma zombaria do Partido Nazista. Abaixo está a escultura de um pássaro (ou é o topo de um totem?), com as asas estendidas.

Costumava haver uma estante de livros, meio escondida por uma grande planta tropical, no saguão. Olhar para ele evoca uma experiência tátil para mim. Em cada prateleira há uma mesa posta: uma toda em azul, outra em vermelho e assim por diante. Lembro-me de meus curiosos dedos infantis cutucando os objetos em confusão, confundindo-os com um jogo de chá Fisher-Price colado. Minhas mãos ficaram cobertas de poeira pegajosa e sujeira.

Na parede adjacente ao Maryan há uma obra de meu pai, George Chemeche. Composto por uma série de criaturas semelhantes a pássaros que se repetem e se entrelaçam, ele me lembra um desenho de MC Escher. Na verdade, eles evocavam os padrões florais repetitivos encontrados nas mesquitas do Oriente Médio. Meu pai nasceu no Iraque em 1932.

Quando criança, idolatrava meu pai, que foi minha principal influência em termos de arte. Atrás da recepção no saguão havia uma porta que dava para o estúdio de arte de meu pai, o antigo salão de baile do Chelsea. Dizia-se que o estúdio era de Mark Rothko antes de ser de meu pai.

Tenho boas lembranças do estúdio de meu pai no Chelsea Hotel, de entrar em um enorme espaço branco coberto de respingos de tinta, pregos e grampos. Em uma de suas onipresentes camisas jeans azuis com as mangas arregaçadas, um cachimbo preso entre os dentes, papai estudava uma pintura, determinando se ela passaria pelo corte. Caso contrário, ele arranjaria uma navalha e cortaria a tela. Eu achava que era uma forma de se conter, acabando com a vontade de editar e reeditar uma composição que simplesmente não estava dando certo. Acho que ele não sabia por que fez isso. Era uma compulsão, um desejo violento. Nos últimos anos de sua vida, meu pai se perguntou se a diáspora iraquiana-judaica e a destruição de sua cultura que se seguiu tiveram algo a ver com isso. Ele e sua família fugiram do Iraque na década de 1940. Eles perderam sua casa, todos os seus bens. Quando chegaram a Israel, tornaram-se cidadãos de segunda classe. Membros da maioria Ashkenazi os chamavam de calúnias como shwarts. Eles perderam sua cultura, seu orgulho e sua identidade também. Talvez o trauma tenha embutido nele a necessidade de expurgar, destruir e descartar a obra de arte - e, por extensão, pedaços de si mesmo que continuaram a ser tratados como cidadãos de segunda classe nos Estados Unidos. Meu pai era o oposto de um materialista.

Mas de volta ao hotel. Enquanto viajávamos entre nosso apartamento e seu estúdio, ele analisava a arte pertencente a outros artistas. "A maioria deles é ruim. Não é sério", ele dizia. "Eles apenas penduram coisas nos corredores porque nunca vão vender." Suas palavras seriam mais tarde repetidas por muitos outros, confirmando que a maioria das peças era, de fato, ruim. Sob sua tutela, desenvolvi um olhar específico para o que era "bom". Meu pai estudou na École des Beaux-Arts em Paris na década de 1960. A era da boêmia francesa havia entrado em um período de crepúsculo próprio - por consenso geral, terminou na década de 1930. Mesmo assim, gente como Joan Miró frequentava os cafés, e Christo e Jeanne-Claude eram contemporâneos de meu pai. Nesse ambiente, sua estética foi definida, privilegiando artistas como Picasso, Georges Braque e Chaïm Soutine. Ele gostava de cores vivas, figuras lúdicas, formas abstratas e manchas grossas e pesadas de tinta a óleo que retinham a energia dos gestos dos artistas. Eu herdei essa estética, acreditando ser a definição de gosto quando criança. Foi só aos 20 anos que comecei a entender: o gosto, ou a predileção por um determinado estilo, é subjetivo em muitos aspectos.